Космос, непознанный, как человек. Человек, непознанный, как космос

… Это был теплый, но «серенький» весенний день. После переменки наша учительница Зоя Михайловна вошла в класс с каким-то необычным выражением лица. «Дети, случилось очень важное событие, – начала она взволнованно, слегка дрожащим голосом. – Только что по радио передали сообщение, что наш, советский человек, полетел в космос! Его зовут Юрий Алексеевич Гагарин…» Больше ничего сказать она не успела. Мы, первоклашки, дружно закричали «Ура!» и шумной толпой выскочили в школьный двор. А за нами уже бежали все остальные ученики, с такими же восторженными возгласами. Все, как один, мы подняли вверх глаза, подпрыгивали, пытаясь увидеть в пасмурном небе хоть какие-то признаки космического корабля и даже самого космонавта. Кроме серых туч, ничего высмотреть нам не удалось, но тот восторг, то состояние причастности к такому великому событию, остались в памяти на всю жизнь.

Мы не так скоро увидели лицо этого уникального человека – ведь в начале 60-х годов прошлого столетия телевизоры были далеко не в каждой семье. Но зато подолгу хранили вырезки из газет со ставшим родным лицом. Затем – покупали открытки, любовались знаменитой «гагаринской» улыбкой.

Можно теперь, с высоты прожитых лет, поразмышлять, почему Гагариным, советскими учеными, гордились даже мы, дети Страны Советов. Немало есть сейчас охотников покритиковать наше прошлое, систему воспитания, основанное на коммунистической идеологии. Но, может быть, мы гордились просто потому, что было чем гордиться? Потому что советская космонавтика и на самом деле была «впереди планеты всей»? А началось это даже не с 1957 года, когда на орбиту был выведен первый искусственный спутник Земли, когда в космос были отправлены собаки, и, несмотря на отсутствие суперсовершенных средств коммуникации, идея об ожидаемом полете активно обсуждалась всем населением страны. Научные разработки Константина Эдуардовича Циолковского, которыми он занимался в самом начале ХХ века, были продолжены уже советскими учеными и воплотились в жизнь спустя почти полвека.

С тех пор минуло еще почти пятьдесят лет. Для истории – совсем крошечный отрезок времени. Но изменения, произошедшие в мире, колоссальны. Научно-технический прогресс идет семимильными шагами. Меняется образ жизни людей во всем мире, совершенствуются средства коммуникации. Обыденным явлением стал Интернет, мобильным телефоном пользуются все – дети, чуть ли не с пеленок, и почтенные старики. О космосе в этой связи мы почти не вспоминаем. А если и говорим, то совсем мало. Не актуальными для широкого обсуждения стали темы «военного» и «мирного» космоса, о приоритетах в этих сферах спорят лишь специалисты. Полеты в космос? Так ведь летают, целыми делегациями, совместно с иностранцами, живут на орбитальных станциях месяцами. А кто так сейчас у нас летает? Задайте этот вопрос членам своей семьи, соседям и посчитайте, сколько из опрошенных знают правильный ответ. Но, хотя в космос сейчас может слетать практически каждый – были бы только деньги (предпочтительно миллионы долларов, поскольку полет – «удовольствие» дорогое), этот вид «туризма» массовым трудно назвать. В общем-то, как и профессию. Хотя есть прецеденты, когда наши космонавты были на орбите не единственный срок, космические нагрузки и сейчас слишком тяжелы для человеческого организма. Космос и ныне отнюдь не самый радушный, гостеприимный хозяин. И свои тайны открывает крайне неохотно. А нам, землянам, искренне и давно желающим узнать: одни мы во Вселенной или есть у нас все-таки братья по разуму – похоже, еще долго придется мучиться от неизвестности, пытаясь хотя бы представить саму бесконечность. В которой – только звезды, планеты, астероиды, метеориты. Бесчисленное множество, без начала и конца.

Увы, эти тайны пока остаются неразгаданными. Даже такие косвенные доказательства как древняя наскальная живопись с фигурками, напоминающими космонавтов, неопознанные летающие объекты, загадочные круги на злаковых полях, каменные колоссы на острове Пасхи не находят научного объяснения.

Впрочем, «работа с космосом», инициированная и осуществляемая исключительно волею земных обитателей, также окутана завесой таинственности. Из того, что связано с полетами в космос, различными исследованиями, широкой публике известно крайне мало. Правда, спустя некоторое время после первого полета Юрия Гагарина его космический корабль «Восток» был установлен в павильоне «Космос» на выставке достижений народного хозяйства в Москве. И каждый посетитель мог ознакомиться с его внешним видом, подивиться маленьким размерам и сопоставить с другими космическими объектами, расположенными тут же. В этом павильоне всегда было многолюдно, особенно любили его посещать иностранные делегации. Но сейчас такого павильона на ВВЦ, в который прекратилась ВДНХ, нет. Где сейчас первый космический корабль – остается только гадать. И будет совсем не удивительно, если «Восток-1» где-то за пределами нашей страны: ведь сдали же в аренду уникальнейший «Буран-2», сначала вроде австралийцам, потом – еще кому-то. А теперь напичканную сложнейшей техникой махину, плод многолетних трудов ученых, конструкторов, рабочих многочисленных специальностей, утратили «насовсем», попросту «закрыв» проект…

Горько говорить об этом нам, рядовым гражданам своей страны. А какие чувства испытывают те, кто создавал космические объекты, был связан с их запуском и ощущал совсем не символическую причастность к великим свершениям? Вопрос отнюдь не риторический, его мы обсуждали накануне Дня космонавтики с Александром Кушнаревым – полковником таможенной службы, начальником Валуйского таможенного поста Белгородской таможни.

Семнадцать лет Александр Сергеевич прослужил в войсковой части, непосредственно связанной с деятельностью космодрома Байконур. После окончания в 1977 году Донецкого Высшего военно-политического училища год прослужил в инженерно-саперном батальоне. Затем по партийному призыву попал в военно-космические силы. Начинал с заместителя командира роты по политической части, а был уволен в запас в 1994 году с должности командира войсковой части. И теперь, спустя много лет, его рассказ о службе на Байконуре достаточно скуп, что совершенно понятно любому собеседнику. Военная тайна, тесно сопряженная с космической…

А журналистам так хочется узнать, был ли знаком с самими космонавтами, какие они из себя, как и чем живут. Но Александр Сергеевич, беря инициативу в свои руки, хочет в первую очередь подчеркнуть: старт космического корабля – это результат работы тысяч людей. Сам космонавт – олицетворение этого труда. Ему немало приходилось общаться с ними. Наиболее тесными были контакты с космонавтом «номер два» – Германом Титовым, а также с человеком, первым вышедшим в открытый космос – Алексеем Леоновым.

«Они – такие же люди, как и все остальные, – рассказывал Александр Кушнарев. – И ничто человеческое им не чуждо. С Алексеем Архиповичем мы, бывало, выезжали на рыбалку, на берега Сырдарьи. Там прекрасные места, зона отдыха. Но рыбалка была, скорее, поводом для общения. Мы вели долгие разговоры, тем для обсуждения с этим интересным человеком было более чем достаточно, и не только – о космосе».

«Космическая» закалка, несомненно, отражается на образе жизни Александра Сергеевича и сейчас. Бывшего «комбата-батяню» волнует не только благополучие своих подчиненных, каждого сотрудника таможенного поста, он постоянно проявляет заботу о воспитанниках подшефного сельского профессионального училища в селе Борки Валуйского района. Потребность в «экстриме» Кушнарев удовлетворяет в охоте. О том, как следует «зафлажковать» волка, рассказывает подолгу и с удовольствием. Но больше по душе все-таки охота тихая – рыбалка. Правда, времени на отдых в последнее время отводится совсем мало.

Если прежде космонавтом мог стать только военный, то сейчас на борту орбитальной станции могут работать врачи и биологи, инженеры и … политики. Юрий Батурин – один из них. Его выступление автору этих строк довелось слушать на семинаре в «Клубе региональной журналистики» в Москве. На первой и единственной встрече с «живым» космонавтом мне, как и остальным коллегам, хотелось услышать от него что-нибудь необычное, связанное с полетом в космос. Но Юрий Михайлович, хотя на момент встречи, в июле 2004 года, официально числился в отряде космонавтов, подробно рассказал о своей работе над… проектом Закона о СМИ. А на вопрос о главных впечатлениях пребывания на космической орбите ответил, что по-другому стал смотреть на все сущее на Земле: родную белоствольную березку, ползущего по тропинке жука, бегущие в синем небе облака…

Валентина Милюкина

Фотоиллюстрации – из личных архивов автора и Александра Кушнарева